在有人猜測(cè)他已不做研究的時(shí)候,6月18日,89歲的物理學(xué)大師楊振寧,在南開(kāi)大學(xué)向同行報(bào)告了他在冷原子領(lǐng)域的最新研究進(jìn)展。他修改了自己多年前一項(xiàng)理論的不完備之處。
除了回答提問(wèn)時(shí)須用助聽(tīng)器,這位老人留給聽(tīng)眾的印象是思維之敏捷、表達(dá)之清晰不亞于青年,雖然他上一年還大病一場(chǎng),進(jìn)過(guò)醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。
楊振寧說(shuō),自己40多年前的研究涉及了冷原子領(lǐng)域,但當(dāng)時(shí)缺乏實(shí)驗(yàn)技術(shù)證實(shí),后來(lái)因故中止。近些年來(lái),這方面的實(shí)驗(yàn)技術(shù)有了很大進(jìn)步,自己多年前的一些工作得到了證實(shí),于是又回到了這個(gè)領(lǐng)域。目前,冷原子是物理學(xué)的熱門(mén)領(lǐng)域之一。
2008年,86歲的楊振寧及其合作者發(fā)表了一篇冷原子方面的新論文,令同行驚訝于他的學(xué)術(shù)活力。此后至今,他已陸續(xù)發(fā)表了將近10篇論文,放在年輕學(xué)者中也屬“高產(chǎn)”。
他不喜做壽,因?yàn)樽隹茖W(xué)的人是“沒(méi)有年紀(jì)”的
2011年是楊振寧的“望九之年”。6月18日至19日,南開(kāi)大學(xué)陳省身數(shù)學(xué)研究所舉辦了一場(chǎng)“理論物理前沿討論會(huì)”,以此紀(jì)念該所的理論物理研究室誕生25周年,并為研究室創(chuàng)辦人楊振寧教授預(yù)先慶壽。30位中國(guó)科學(xué)院院士及近百位杰出的學(xué)者與會(huì),使之成為該領(lǐng)域罕見(jiàn)的學(xué)術(shù)盛事。
校方在數(shù)學(xué)所大廈前特別打出橫幅,上書(shū)“楊振寧先生學(xué)術(shù)青春長(zhǎng)在”。南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)龔克解釋?zhuān)瑮钕壬静幌沧鰤,因(yàn)檎嬲隹茖W(xué)的人是“沒(méi)有年紀(jì)的人”。
1986年,剛剛創(chuàng)辦南開(kāi)數(shù)學(xué)所的數(shù)學(xué)大師陳省身,邀請(qǐng)老友楊振寧到此創(chuàng)辦理論物理研究室。盡管“完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備”,楊振寧卻欣然從命,只因“陳先生的邀請(qǐng)是無(wú)法拒絕的”。
25年來(lái),這間起初僅有一位、目前也只3位教授的研究室,已在國(guó)際上占有一席之地,培養(yǎng)的25名博士中,有人當(dāng)選院士,有人成為大學(xué)副校長(zhǎng),有人拿到海外名校終身教職。
用研究室主任、中國(guó)科學(xué)院院士葛墨林的話(huà)形容,研究室如今算略有成就,“畢業(yè)了一批人、做出點(diǎn)事”,總算對(duì)陳、楊兩位先生有所交代。
葛墨林1986年由陳省身、楊振寧自蘭州大學(xué)聘至南開(kāi)大學(xué)。他最初問(wèn)陳先生該怎樣發(fā)展,陳先生提出要“不開(kāi)會(huì)、無(wú)計(jì)劃、多做事”;再問(wèn)研究室該做什么方向,陳先生回答“就做振寧的方向”。
楊振寧則說(shuō),不善做研究的人,看某個(gè)菜園里人多,就擠進(jìn)去找個(gè)角落,花大力氣刨個(gè)坑。一定要找一個(gè)較空的園子,一刨就出個(gè)蘿卜。他為研究室設(shè)定的“楊——巴克斯特系統(tǒng)”相關(guān)的數(shù)學(xué)物理方向,當(dāng)年并不被人看重,日后逐漸成了該領(lǐng)域的重要方向之一。
如今,葛墨林認(rèn)為,南開(kāi)理論物理研究室的師生,不僅在學(xué)問(wèn)上受惠于楊振寧,人品、學(xué)風(fēng)上也受益頗多。楊振寧“寧拙毋巧,寧樸勿華”的要求,影響極大。
25年來(lái),這里一貫奉行“不宣傳”方針,數(shù)理學(xué)界之外,少為人知。數(shù)學(xué)所共計(jì)12位全職教授,理論物理室占四分之一,在葛墨林看來(lái)已不算小。陳省身初期就提出不希望擴(kuò)大規(guī)模,永久教職保持很少。這個(gè)方針堅(jiān)持至今。
“就叫研究室,也不擴(kuò)大,不叫‘中心’!备鹉终f(shuō)。
此間風(fēng)氣的一處體現(xiàn)是,本次討論會(huì)不少大腕到場(chǎng),但葛墨林在開(kāi)幕式上說(shuō):“恕我不能一一介紹各位的頭銜,大家都是重要的人物!彼o同行鞠了一躬,“一介書(shū)生,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),對(duì)大家無(wú)可貢獻(xiàn),鞠個(gè)躬表示感謝”。
物理學(xué)家、清華大學(xué)校長(zhǎng)顧秉林院士因公爽約,專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)長(zhǎng)信,但大會(huì)決定節(jié)省時(shí)間,不再當(dāng)眾宣讀。由于學(xué)術(shù)報(bào)告安排極為緊湊,葛墨林提醒在座上了年紀(jì)的院士們,感覺(jué)累了就去休息,也可騰出座位,讓給后面站著聽(tīng)講的年輕人。此語(yǔ)令與會(huì)者不禁莞爾。
他對(duì)物理有一種很多人看來(lái)是愛(ài)情的東西
耄耋之年的楊振寧站著講完了自己關(guān)于冷原子的新發(fā)現(xiàn)。工作人員擔(dān)心他站久了腿會(huì)發(fā)抖,后悔未能預(yù)備一把椅子。更出乎人的意料,有學(xué)者因事提前離會(huì),而楊振寧一直堅(jiān)持聽(tīng)完19日的最后一場(chǎng)報(bào)告,并即興發(fā)言,與人分享了自己在治學(xué)上“最近幾年慢慢想通了”的困惑。人們?cè)静聹y(cè),他做完自己的報(bào)告就會(huì)離開(kāi)。
在做完報(bào)告被主持人請(qǐng)下臺(tái)之前,楊振寧還主動(dòng)詢(xún)問(wèn)聽(tīng)眾有無(wú)疑問(wèn)。會(huì)議間歇,年輕的學(xué)生過(guò)來(lái)請(qǐng)教,他也耐心解答。
“很多人學(xué)問(wèn)很大,脾氣也比較大一點(diǎn),而楊先生,你跟他什么都可以說(shuō)!备鹉终f(shuō),楊振寧是位尊重人的忠厚長(zhǎng)者,什么事都可與他辯論。
比楊振寧年輕19歲的中國(guó)科協(xié)副主席趙忠賢院士向同行感慨,每次自己不想多干,覺(jué)得可以休息一會(huì)兒的時(shí)候,跟楊先生談過(guò)以后,總有一種莫名其妙的魔力影響著自己,還得好好干。
頂尖的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家、美國(guó)科學(xué)院院士朱經(jīng)武形容,楊先生屬于“天生有仙骨”。國(guó)外有人稱(chēng)楊振寧為20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一,也有人說(shuō)他在物理上是“建設(shè)性的革命家”,朱經(jīng)武則以物理理論的“煉丹專(zhuān)家”來(lái)形容他,認(rèn)為他就像擁有點(diǎn)金術(shù)。
“楊先生對(duì)物理的熱愛(ài)、熱忱是沒(méi)有人可以理解的。有人說(shuō)他是富有羅曼蒂克的物理學(xué)家,他對(duì)物理有一種很多人看來(lái)是愛(ài)情的東西!敝旖(jīng)武說(shuō)。
朱經(jīng)武說(shuō),人們常將物理學(xué)家分為兩種,一種是一天到晚聽(tīng)人家講而自己不講,然后拿回去做得更快更好。另一種是不停地講話(huà),讓人家知道自己多么偉大。楊振寧是第三種,他會(huì)認(rèn)真聽(tīng)別人講,還給別人提意見(jiàn)。
葛墨林說(shuō),楊振寧主張學(xué)術(shù)上的平等,還體現(xiàn)在,每次到南開(kāi)參加理論物理講習(xí)班,他都跟學(xué)生們一起排隊(duì)領(lǐng)自助餐,邊吃邊談。多年以前,國(guó)際會(huì)議用餐補(bǔ)助中外有別,國(guó)人補(bǔ)助5元,外賓補(bǔ)助40元,吃飯時(shí)往往隔著一道屏風(fēng)。楊先生堅(jiān)持,在南開(kāi)開(kāi)會(huì),無(wú)論中外,補(bǔ)助相同。
他因有約在先曾謝絕領(lǐng)導(dǎo)人宴請(qǐng)
清華大學(xué)教授朱邦芬院士認(rèn)為,近年來(lái),一些人對(duì)楊振寧有非議,網(wǎng)上有種聲音,對(duì)楊先生的貢獻(xiàn)講得很少,有些甚至是污蔑。
針對(duì)楊振寧的污名包括,有人批評(píng)他晚年回到中國(guó),拿了高額報(bào)酬,故意說(shuō)些好話(huà)去取悅政府。例如,他贊美中國(guó)基礎(chǔ)教育培養(yǎng)的學(xué)生比美國(guó)更扎實(shí),批評(píng)的聲音撲面而來(lái)。
朱邦芬說(shuō),楊先生接受東西方文化熏陶,他確實(shí)是由衷地表達(dá)自己的觀點(diǎn),絕不像有些人說(shuō)的那樣,是為了討好政府。
批評(píng)者未必知道,楊振寧曾在“文化大革命”中,當(dāng)面向周恩來(lái)總理直陳“中國(guó)政府的片面的平均主義已經(jīng)毀了中國(guó)的科學(xué)”。
“楊先生經(jīng)常兩頭不落好。他不像有些人,拐個(gè)彎讓你揣摩體會(huì)。這是學(xué)術(shù)大師直率的性格!备鹉终f(shuō)。
葛墨林定期向楊振寧報(bào)告南開(kāi)理論物理研究室的發(fā)展。有次,兩人在北京約談。恰有某副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去請(qǐng)楊振寧,有位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人邀他赴宴。在場(chǎng)的葛墨林以為,自己要談的事情沒(méi)那么緊要,楊振寧應(yīng)先見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo),誰(shuí)知楊振寧卻謝絕了來(lái)自中南海的邀請(qǐng),原因是“我已經(jīng)有約會(huì)了”。
憶及此事,葛墨林說(shuō),楊先生僅因有約在先就回絕了領(lǐng)導(dǎo),又怎會(huì)曲意逢迎?
北京大學(xué)原校長(zhǎng)陳佳洱院士說(shuō),在他最需要的時(shí)候,楊振寧曾“伸出手來(lái)”,請(qǐng)他到紐約州立大學(xué)石溪分校做訪問(wèn)學(xué)者。那年石溪分校的名額已滿(mǎn),楊先生為他爭(zhēng)取了額外名額。他說(shuō):“楊先生一看到有什么科學(xué)前沿的事情,就想到中國(guó)該怎么做。楊先生一方面熱愛(ài)祖國(guó),一方面提攜我們年輕人。這都是我們的榜樣,夠我們學(xué)習(xí)一輩子!
他的薪水分文不取
朱邦芬在南開(kāi)大學(xué)講的一件事情,令在場(chǎng)的許多學(xué)者感到驚訝。楊振寧在清華大學(xué)的年薪為人民幣100萬(wàn)元,但他分文不取,捐給了清華大學(xué)高等研究中心。他還賣(mài)掉了自己在美國(guó)紐約的一處大房子,向清華捐了100萬(wàn)美元。他把諾貝爾獎(jiǎng)金的一部分,也捐給了清華。
清華大學(xué)高等研究中心是楊振寧晚年仿效美國(guó)普林斯頓大學(xué)高等研究院創(chuàng)立的。在楊振寧將精力轉(zhuǎn)向清華之后,陳省身兩次讓葛墨林給他帶話(huà):清華高等研究中心是你的“親兒子”,南開(kāi)理論物理研究室是你的“干兒子”,兩個(gè)兒子,你都要管。
據(jù)葛墨林回憶,楊振寧“管”得很細(xì)。從1988年開(kāi)始,南開(kāi)的理論物理室辦過(guò)7次講習(xí)班,邀請(qǐng)的都是各個(gè)方向最有發(fā)言權(quán)的科學(xué)家。因經(jīng)費(fèi)匱乏,要靠楊振寧從香港募捐講課費(fèi)。
1992年,為了南開(kāi)主辦的一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議,楊振寧籌集了兩萬(wàn)美元?紤]到大陸不易換開(kāi)百元大鈔,他特地?fù)Q成20元、50元的鈔票,捆在一個(gè)包里帶來(lái)。南開(kāi)數(shù)學(xué)所的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)和激光打印機(jī)也是楊振寧當(dāng)時(shí)購(gòu)自香港,運(yùn)到天津的,他還派自己的秘書(shū)負(fù)責(zé)打字。他甚至考慮到了外賓喝咖啡的習(xí)慣,打算自帶咖啡壺。
南開(kāi)理論物理研究室的早期畢業(yè)生,包括現(xiàn)任吉林省政協(xié)副主席、東北師范大學(xué)副校長(zhǎng)薛康、中國(guó)科學(xué)院院士孫昌璞、中國(guó)科學(xué)院研究生院副院長(zhǎng)蘇剛,都曾受楊振寧的資助到他任教的紐約州立大學(xué)石溪分校訪問(wèn)一年。他們當(dāng)時(shí)并不知道,楊振寧為了籌錢(qián),曾發(fā)著高燒去唐人街演講。
葛墨林說(shuō),楊振寧做事不愿向人解釋!皸钕壬市远鵀,想說(shuō)什么就說(shuō)什么,他就是這么個(gè)人——我怎么做是我的事,至于你怎么想是你的事!
他主張“楊李之爭(zhēng)”留給后人評(píng)判
科學(xué)史上,親密合作獲得諾貝爾獎(jiǎng)的楊振寧、李政道后來(lái)決裂,一直為人關(guān)注。與兩位大師均有交往的葛墨林說(shuō),關(guān)于“楊李之爭(zhēng)”,楊振寧一貫主張,雙方把所有資料都公布出來(lái),留給后人評(píng)判。
葛墨林說(shuō),無(wú)論存在怎樣的分歧,他們?cè)谥袊?guó)的問(wèn)題上意見(jiàn)是一致的。
1990年,李政道先生在蘭州大學(xué)發(fā)起一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議,原定的會(huì)議組織者在外無(wú)法及時(shí)回國(guó),臨時(shí)改由葛墨林領(lǐng)銜組織。葛墨林當(dāng)時(shí)在石溪分校訪問(wèn),遂向楊振寧表示要早回國(guó)幾日籌備,楊先生建議他至少要提前10天,還幫忙出面向當(dāng)時(shí)的東京大學(xué)校長(zhǎng)發(fā)出了會(huì)議邀請(qǐng)。
1979~1989年,李政道在中國(guó)發(fā)起“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類(lèi)研究生計(jì)劃(簡(jiǎn)稱(chēng)CUSPEA)”,一些中國(guó)學(xué)者上書(shū)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人反對(duì)這個(gè)計(jì)劃,原因之一是“如果這些人不回來(lái)誰(shuí)負(fù)責(zé)”。有人去問(wèn)楊振寧的意見(jiàn),滿(mǎn)以為他會(huì)加入反對(duì)派,但楊振寧坦率地說(shuō):這些人將來(lái)回不回國(guó)不能由李政道負(fù)責(zé)。這件事情上我不能說(shuō)話(huà),因?yàn)槲揖褪浅鰢?guó)沒(méi)有回來(lái)的。
他的生活得益于翁帆的照顧
在非學(xué)術(shù)領(lǐng)域,外界對(duì)于這位物理學(xué)大師最大的非議源于他82歲時(shí)與相差54歲的翁帆結(jié)婚。
2011年,他們驚世駭俗的婚姻進(jìn)入第7個(gè)年頭。葛墨林說(shuō),原本“說(shuō)話(huà)刻薄”的一些同行,現(xiàn)在也對(duì)翁帆評(píng)價(jià)很高。而他認(rèn)為,楊先生目前的健康身體,跟翁帆婚后的照顧絕對(duì)分不開(kāi)!拔谭^對(duì)是有功勞的!
楊振寧再婚之前,葛墨林有次去清華探望,發(fā)現(xiàn)他穿著睡衣,臉色臘黃,發(fā)燒39.3攝氏度。雖然楊先生告訴他,身體如有問(wèn)題會(huì)打電話(huà)求助,但葛墨林還是擔(dān)心,萬(wàn)一有危險(xiǎn)而電話(huà)不在手邊怎么辦?
2010年9月,楊振寧突發(fā)高燒,陷入半昏迷狀態(tài),說(shuō)的話(huà)人們都聽(tīng)不懂,進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。葛墨林說(shuō),楊先生住院時(shí),翁帆的照料有目共睹。
近些年里,楊振寧已多次入院。葛墨林說(shuō),翁帆對(duì)楊先生照顧很細(xì),楊先生冬天出門(mén)前,翁帆一定為他系上圍巾。逛公園,走十幾分鐘路,翁帆就堅(jiān)持要歇一歇,找一塊石頭,掃得很干凈。
據(jù)朱邦芬透露,楊振寧、翁帆夫婦的共同話(huà)題很多。參觀美術(shù)展后,他們會(huì)分別找出最喜歡的作品,再看與對(duì)方是否一致。這是二人之間的小游戲。
楊振寧并非不知一些人對(duì)于他這段婚姻的看法。他甚至曾與翁帆聯(lián)名撰文,回應(yīng)一位香港女作家的批評(píng)。在寫(xiě)給翁帆的詩(shī)里,他稱(chēng)她是“上帝恩賜的最后禮物”。
這一次,在南開(kāi)大學(xué),出現(xiàn)在人們面前的楊振寧夫婦手挽著手。這是他近年出席公開(kāi)活動(dòng)常見(jiàn)的情景。在校方為他舉辦的生日晚宴上,他表示,自己雖然上了年紀(jì),但精神上仍然保持年輕,也許這是自己對(duì)翁帆有吸引力的地方。早在訂婚之初,他就對(duì)朋友這樣講過(guò)。
令葛墨林感到遺憾的是,外界跟楊先生沒(méi)有接觸的人,總是用世俗的眼光去看他,猜測(cè)他。而楊先生依然故我。
20世紀(jì)80年代,楊振寧在香港出版了一本文集,收錄了他在“文化大革命”期間的一些談話(huà),有些地方對(duì)“文革”某一方面的事物持贊成態(tài)度,而他事后也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的不足。預(yù)先看到文稿的葛墨林勸他刪掉這些內(nèi)容,不要引起誤會(huì)。楊振寧卻執(zhí)意全部發(fā)表。他說(shuō),自己就是要全都拿出去,讓人家可以了解楊振寧真正的心路歷程。 |